这位指甲花艺术家俯身看着客户的手,瞥了一眼智能手机,以获得客户选择图案的精确细节。她的客户是一名年轻女子,住在西非国家毛里塔尼亚的一个古老的沙漠城市。
在一缕皎洁的月光下,年轻女子Iselekhe Jeilaniy小心翼翼地坐在一张垫子上,小心翼翼地防止皮肤上的湿指甲花弄脏,就像她在婚礼前夕那样。
但她并没有结婚。她要离婚了。第二天是她的离婚派对。
“已婚的女士们,请注意——我的女儿以色勒已经离婚了!”杰拉尼的母亲对着镇上的人大喊大叫,在一个倒扣的塑料托盘上敲了三下。然后她又加上了传统的保证,说这段婚姻或多或少是和平结束的:“她还活着,她的前夫也活着。”
杰拉尼看着自己的手机,咯咯地笑起来。她忙着在Snapchat上发指甲花照片——这是现代版的离婚声明。
在许多文化中,离婚被认为是可耻的,是一种深深的耻辱。但在毛里塔尼亚,这不仅是正常的,而且甚至被视为庆祝和传播女性再次可以结婚的理由。几个世纪以来,女性一直聚在一起在对方的离婚派对上吃饭、唱歌、跳舞。现在,这一习俗为自拍一代进行了更新,有了刻有图案的蛋糕和社交媒体蒙太奇,还有传统的食物和音乐。
在这个几乎100%是穆斯林的国家,离婚很常见;许多人经历过5到10次婚姻,有些人甚至多达20次。
一些学者说,毛里塔尼亚是世界上离婚率最高的国家,尽管很少有来自毛里塔尼亚的可靠数据,部分原因是那里的离婚协议通常是口头的,而不是书面的。
研究毛里塔尼亚女性社会的社会学家Nejwa El Kettab认为,离婚在毛里塔尼亚非常普遍,部分原因是多数的Maure社区从柏柏尔人祖先那里继承了强烈的“母系氏族倾向”。离婚派对是这个国家游牧社区传播女性地位的一种方式。她说,与其他穆斯林国家相比,毛里塔尼亚的女性相当自由,甚至可以追求她所谓的“婚姻事业”。
“年轻的离婚女性不是问题,”埃尔凯塔布说。她还说,离婚女性被认为是有经验的,因此很受欢迎。“离婚甚至可以提升女性的价值。”
当Jeilaniy女士小心地重新整理她的melafha——一条包裹着她的头发和身体的长布,选择亮白色来突出深色的指甲花——她的母亲Salka Bilale大步穿过家庭庭院,交叉双臂,摆姿势为竞选海报拍照。
比拉莱也很年轻就离婚了,成为一名药剂师,从未再婚。现在,她正在竞选瓦达内(Ouadane)国家立法机构的第一位女议员。瓦达内是一个位于山顶的小镇,有几千人住在简单的石头房子里,房子毗邻一座有900年历史的废墟城市。
离婚是Bilale女士能做这一切的原因。她很早就结了婚,还没来得及追求成为一名医生的梦想。当她意识到丈夫有外遇时,她离了婚。她说,后来去世的前夫想让她回来,但她拒绝了,所以他断绝了对她的经济援助,最初什么都不给她,后来每个月只给她30美元来抚养他们的五个孩子。
在极度需要钱的情况下,比莱开了一家商店,最终赚到了足够自己完成学业的钱。去年,一家新医院在瓦达内开业,在她60出头的时候,她终于在医疗领域找到了一份工作。
细节
区域
摩洛哥
非洲
西方
撒哈拉沙漠
Ouadane
毛利塔尼亚
努瓦克肖特
马里
塞内加尔
500英里
纽约时报报道
她的女儿们的经历则大不相同。杰拉尼结婚的时间要晚得多,29岁,28岁的扎伊杜巴迄今为止拒绝了所有的婚约,她更愿意学习并接受一系列的实习。
许多女性发现,离婚给了她们婚前或婚后从未梦想过的自由,尤其是第一次婚姻。毛里塔尼亚人对离婚的开放态度——看起来很现代——与非常传统的初婚习俗并存。父母自己选择新郎,并在女儿还小的时候就把她们嫁出去是很常见的——超过三分之一的女孩在18岁之前就结婚了——这让女性在选择伴侣方面几乎没有什么选择。
瓦达内的另一位居民拉克瓦利亚·鲁维吉尔(Lakwailia Rweijil)十几岁时第一次结婚,她的父亲在她不知情的情况下举行了婚礼,事后才通知她。
没过多久她就和那个丈夫离婚了。但在那之后的20多年里,她一次又一次地结婚。
鲁维吉尔对她的六个丈夫都没有选择,因此,她说:“我不会把别人放在心里。他们来了,就来了。他们走了就走了。”
但她可以选择和谁离婚。在毛里塔尼亚,在某些情况下,妇女可以合法地提出离婚,虽然从法律上讲,通常是男人这样做,但往往是在妇女的坚持下。
离婚后,女性在抚养权上通常比男性优先。尽管男性在法律上有责任支付子女的抚养费,但很少有强制措施,最终往往由女性承担经济负担。
社会学家埃尔凯塔布说,尽管许多女性从未计划过离婚,但如果离婚了,她们比其他许多国家更容易继续生活,因为社会支持而不是谴责她们。她说:“他们让事情变得如此简单,更容易翻开下一页。”
女性社交圈表示支持的方式之一是通过聚会。
杰拉尼说,她离婚是因为丈夫太吃醋了,有时甚至不让她出去。她必须等三个月才能完成离婚手续并举行离婚派对,这段时间是确保女方没有怀孕所必需的。如果她是,这对夫妇通常等到孩子出生。
在离婚派对当天,杰拉尼在脸颊上涂上粉底,并用金色突出深色眉毛,这是她从YouTube上学到的。
她裹着一件深靛蓝的头巾,走出前门,去参加她母亲的一个朋友在她那朴素的石头房子的客厅里举办的派对。
妇女们把枣子浸在罐装奶油里。他们用大块的面包舀起骆驼肉和洋葱。然后,他们从一个普通的盘子里拿出一把米饭,一边聊天,一边用手掌把米饭揉成团。小男孩们蹲着,透过敞开的窗户凝视着越来越喧闹的聚会,在瓦达内,窗户与沙地街道齐平。
更多的妇女来了,歌声开始了。经历过多次离婚并参加过多次离婚派对的妇女们唱着爱情歌,然后唱着先知穆罕默德的歌——轻快、飘忽,有时是悲伤的沙漠音乐,伴奏的只有鼓声和掌声。
毛里塔尼亚是一个游牧民族、骆驼和空旷的月亮般的土地,有时被称为百万诗人的土地。甚至离婚也是诗意的。
努瓦克肖特大学(Nouakchott University)文化人类学教授埃尔哈吉·乌尔德·卜拉希姆(Elhadj Ould Brahim)说:“有太多关于离婚女性诱惑的诗歌。”他指出,这与穆斯林世界的许多国家形成了鲜明对比,包括毛里塔尼亚的近邻摩洛哥,他说,在那里,社会耻辱感非常强烈,“对一个女人来说,离婚就是死亡”。
乌尔德·卜拉希姆说,如今以离婚为主题的诗歌更加视觉化,并通过社交媒体传播。
“Snapchat是新的宠儿,”他说。
姐妹俩的母亲来了,扑通一声坐在杰拉尼身边的地毯上,她在派对上花了大部分时间在手机上发信息和自拍。晚会开始渐渐平静下来。
比拉莱看着她的大女儿。“她只对婚姻和男人感兴趣,”她说。“我在她这么大的时候,就已经对政治感兴趣了。”
比拉尔女士从地毯上站起来。如果杰拉尼不愿利用离婚女性的身份来推进自己的事业和建立自己的独立性,那么比拉莱就会专注于利用自己的身份。她走出房门,走向厨房,在那里,她发现了一些即将到来的选举的潜在选民。
“我要去年轻人那里拉票,”她说。
露丝·麦克莱恩(Ruth Maclean)是《纽约时报》驻塞内加尔西非分社社长。在为《卫报》报道西非三年半之后,她于2019年加入《纽约时报》。@ruthmaclean
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第一页的A部分,标题是:对毛里塔尼亚妇女来说,离婚是快乐的原因,而不是悲伤。订购转载|今日报|订阅